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Les jeux de damier
Maria Strzalko
1 Dans  une  étude  publiée  depuis  peu1 nous  avons  essayé  de  mettre  le  doigt  sur  les
difficultés qu’offrait la situation européenne du courant baroque littéraire en tant que
phénomène homogène. Cette fois, c’est la question de terminologie qui nous préoccupe.
Remarquons qu’il ne s’agira plus de définition du terme baroque, puisqu’après tout on
dispose à ce sujet d’un certain nombre de propositions plausibles, si même on ne peut pas
opter sans restriction pour l’une ou pour l’autre. Nous aimerions, par contre, signaler ici
le danger imminent qui semble menacer le concept du baroque littéraire français de la
part d’autres concepts « conjoints » et en premier lieu de celui de la préciosité. 
2 Nous pensons par conséquent nous livrer à des considérations méthodologiques et nous
demander quelle pourrait être l’utilité de remplacer un terme par un autre si finalement
rien n’est définitif dans l’étude littéraire, toute synthèse étant une généralisation qui par
sa nature même consiste en approximation et renonce à certaines certitudes de détail.
Condamnés à commettre des inexactitudes,  nous sommes sûrs de déformer dans une
certaine mesure la réalité littéraire.  L’effort  d’un historien des lettres ne serait  donc
qu’une approche, une manière d’envisager le problème, de réagir à la lecture du texte par
un individu plus ou moins compétent et qui se décide à figer sa vision sous forme d’un
essai ou d’une étude en l’arrangeant selon quelque point de vue préconçu. 
3 Ainsi,  entre  la  lecture  et  l’analyse  du  texte  lu,  c’est-à-dire  entre  le  point  de  départ
légitime  et  indispensable  de  l’étude  et  la  synthèse  finale,  un  dialogue  incessant  se
poursuit, un mouvement, oserait-on dire, automatique. Dans ce processus régulier, on ne
saurait évidemment se passer de certaines conventions, parmi lesquelles la terminologie
occupe une place importante. C’est là encore un terrain de sables mouvants où il  est
dangereux de mettre le pied. Et par conséquent nous voici obligés d’affronter un choix
non moins contestable, puisque cette fois il s’agira de choisir entre la rigidité d’une idée
reçue et la souplesse décevante des idées sans cesse renouvelées. 
4 Dans son étude maîtresse dont nous ne connaissons pour le  moment que le  premier
volume,  R. Lathuillière2 travaille  entre autres à mettre au clair  les  malentendus issus
précisément· de la diversité des formules terminologiques. Muni d’arguments historiques
dont  nous  sommes  bien  loin  de  contester  la  valeur,  il  s’attaque  aux  nombreuses
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ambiguïtés, et en premier lieu entre préciosité et baroque et préciosité et burlesque3.
C’est  là,  évidemment,  une  attitude  justifiée  par  les  outrances  des  partisans  de
« constantes » et des généralisations trop poussées, Lathuillière s’en tenant au point de
vue strictement historique et linguistique : 
L’épithète,  louangeuse  ou  péjorative,  ressortit  à  la  langue  de  la  critique  et,  se
détachant du contexte et des réalités historiques où elle est née et où elle a pris sa
pleine et authentique signification, devient une qualification esthétique ou morale
aux critères mal définis, d’autant plus floue que l’extension en devient plus grande,
à  la  merci  des  goûts  individuels  et  des  interprétations  subjectives,  voire  des
anachromismes.4
Il n’y a qu’à s’incliner devant la justesse de cette remarque. 
5 Mais on ne saurait mettre en question les opinions énoncées par plusieurs générations de
savants (Lanson, Faguet, Mornet) parce qu’ils les avaient formulées il y a longtemps, et
que, procédant en pionniers au début de notre siècle, ils avaient leurs bonnes raisons
pour ce qu’ils  avançaient.  On en était  encore aux « romantiques de 1630 » :  personne
n’aurait  risqué  le  terme  de  baroque,  mais  le  monde  savant  tout  entier partait  à  la
recherche d’un terme ou d’un concept dont le défaut se faisait sentir de plus en plus
violemment. Laissons la parole à Lanson : 
L’héroïque, le précieux et le burlesque - disait-il - sont trois états du même goût,
trois styles du même art. L’héroïque et le burlesque sont encore du précieux... Le
burlesque n’est autre chose que la forme plaisante du précieux.5 
Pour sa part, Faguet indiquait les rapports intimes entre les phénomènes du burlesque et
du précieux dans une phrase devenue célèbre : 
Pour ce qui est du burlesque, je ne sais pas s’il est le frère cadet ou le fils illégitime
du précieux, mais je sais à coup sûr qu’il est de la même famille.6
Pour Mornet, enfin, il distinguait entre deux préciosités : la première, « une préciosité
ridicule » d’avant 1640, et la seconde qui date de 1650 environ et qui aurait condamné le
mauvais goût de la première7. 
6 Très certainement, Lanson aussi bien que Faguet avaient cherché à mettre de l’ordre dans
la matière touffue que présentait l’époque dite préclassique de la littérature française.
Visant à la synthèse,  ils ont passé outre sur les détails et ont mis en relief les traits
communs d’un art – art issu pourtant, en dépit des nuances différentes, du même pays et
de la même époque. Le cas de Mornet présente un aspect différent, bien qu’il prenne essor
– lui aussi – dans les meilleures intentions d’ordre méthodologique. 
7 Lathuillière s’achemine dans une direction nettement opposée : « On a longtemps conçu
ainsi  l’histoire littéraire du XVIIe siècle français  – dit-il –  on s’est  efforcé de réduire à
l’unité ce qui, croyait-on, ne s’opposait que d’une façon tout extérieure et superficielle ;
on  aimait  cette  perspective  du  précieux  et  du  burlesque  devenus  frères  ennemis  se
détruisant  l’un l'autre  pour  laisser,  après  1660,  le  chemin libre  – la  voie  royale –  au
classicisme triomphant. 
II continue : 
Malheureusement, cette trop habile simplification ne correspond en rien à la réalité
8, 
pour conclure : 
La  comparaison  du  burlesque  et  du  précieux  se  révèle  en  fin  de  compte  assez
décevante ;  fondée  sur  des  notions  vagues...  elle  ne  peut  conduire  qu’à  des
conclusions arbitraires et à des rapprochements factices.9
8 Dans les chapitres ultérieurs de son étude, Lathuillière cherche à dégager le concept de la
préciosité de tous les éléments décelant certaines affinités avec lui. Il se livre ainsi à un
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labeur d’orfèvre, pour ne pas dire d’alchimiste, cherchant à obtenir une matière pure,
libre  de  tout  alliage  étranger.  Et  pourtant,  en  littérature,  il  s’agit  de  phénomènes
humains, de manifestations diverses de la vie, et non de métallurgie de laboratoire. 
9 Pour la préciosité qu’il fixe entre 1650 et 1660 et qu’il nous présente en détail à travers la
littérature, les mœurs, les goûts et les costumes du temps - sa méthode semble se montrer
très efficace. Mais nous sommes en proie au doute lorsque, en réfutant le point de vue de
Mornet, Lathuillière propose de remplacer l’étiquette de « préciosité ridicule » par celle
de  « baroque ».  Les  choses  – dit-il –  s’éclairent  notablement  si  à  l’expression  de
« préciosité ridicule » on substitue celle de « baroque »10. Et voici quelle est la motivation
de cette surprenante substitution : 
Là  où  Mornet  voyait  une  juxtaposition  dépourvue  de  liens,  d’extravagances
diverses, Mme de Mourgues reconnaît l’un des traits fondamentaux de l’esthétique
baroque "the myopic and disconnected vision". 
10 Nous croyons qu’on pourrait tirer du fait cité par Lathuillière une conclusion contraire. À
supposer en effet que Mornet se trompe dans l’attribution d’une étiquette équivoque et
péjorative à un ensemble d’éléments qui correspondraient à l’esthétique baroque, il n’en
résulte aucunement que les deux étiquettes se vaillent et qu’elles soient interchangeables,
mais  plutôt  qu’il  s’agit  ici  d’un  étroit  rapport  entre  les  phénomènes  en  question  et
qu’ainsi Lanson et Faguet ont eu en quelque sorte raison. 
11 Mais  remplacer  « préciosité  ridicule »  par  « baroque »,  c’est  précisément  ce  qui  nous
rappelle le jeu du damier. On se contente ainsi de retirer une dame et de la remplacer par
une autre, plus ou moins arbitrairement choisie. Remarquons d’ailleurs que l’ensemble
des opinions énoncées sur le baroque nous produit souvent le même effet : en partant des
textes et des critiques différents, on s’ingénie à déplacer les dames à qui on fait changer
de  cases  et  d’emploi.  Ne  s’agit-il  au  fond  que  d’échanger  des  étiquettes,  sans  trop
s’inquiéter de leur valeur précise ? 
12 L’étude des plus clairvoyantes et des plus creusées que Mm, de Mourgues nous a donnée11
renferme  des  jugements  qui  feraient  réfléchir  avant  de  se  livrer  au  jeu  plus  haut
caractérisé. Rappelons-en pour le moins le passage suivant : 
After such fruitless researches concerning the exact place of the term baroque/in
the two terminologies (il  s’agit de la France et de l’Angleterre), where it seames
constantly to be confused with either the precieux or the metaphysical, one would
be tempted to agree... that in literary criticism the word baroque means nothing. 
13 On  aimerait  rappeler  aussi  à  cet  endroit  les  lignes  pleines  de  bon  sens  et  de
circonspection que Ph. Butler12 consacre à des considérations générales sur la nature du
baroque.  « Le  baroque n’est  pas  susceptible  – dit-il –  de  définition claire,  distincte  et
définitive, parce que les rapports qu’il exprime sont multiples et complexes, il conservera
toujours des zones incertaines à sa périphérie, et les problèmes qu’il soulève sont trop
essentiels  pour que l’équation personnelle n’y joue pas un rôle important ».  De plus,
Butler indique les caractères ondoyants des époques particulières13 : 
Toute époque en effet porte en elle-même sa propre contradiction ; à tout instant
l’avenir y naît, en même temps qu’y meurt le passé, Celle du baroque, comme les
autres, existe en fonction de certaines tensions, mais se définit par ses dominantes. 
14 On ne saurait trop applaudir à ces remarques substantielles. Elles s’accordent d’ailleurs
avec le point de vue de J. Rousset qui 
[...]  en  concédant  au  XVIIe siècle  européen  une  dominante  baroque...  résiste
pourtant à l’équivalence automatique : XVIIe siècle = baroque 
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et suggère la conception d’un siècle 
[...]  champ  de  lutte  où  s’entrelacent  et  s’entrecroisent  des  tendances  et  des
tentatives 
et où 
[...] la ligne de démarcation passe souvent à l’intérieur des artistes et des œuvres.14
15 C’est ici encore une remarque de tout premier ordre qu’on ne saurait négliger lorsqu’on
recherche la précision et la distinction bien nette entre écrivains – représentants des
courants particuliers. On a maintes fois relevé la chose : de grands écrivains, Rabelais,
Corneille,  Racine,  Flaubert,  Baudelaire – pour nous en tenir  à  la  littérature française,
chacun à son tour se refusent à être classés sous une étiquette unique. Il en faudrait au
moins deux, sinon plusieurs, pour épuiser la riche matière de leur œuvre et définir les
caractères essentiels de leur art. La même observation doit s’appliquer fort souvent à
ceux qu’on dit « les moindres » ou « les mineurs » : Saint-Amant s’avère tantôt précieux,
tantôt burlesque,  tantôt  baroque dans ses écrits,  et  cette situation se reproduit  pour
Tristan, Vion d’Alibray, Malleville, Boisrobert et bien d’autres écrivains du temps. 
16 L’exactitude, la netteté et la précision sont des qualités primordiales dans toute sorte
d’étude.  Répétons  tout  de  même que  l’histoire  ou la  critique  littéraire  ne  saurait  se
soumettre pleinement à ces trois catégories, puisque critique et histoire leur échappent
toutes les deux et c’est là un fait dont il faut tenir compte en toute lucidité. Par la suite,
les ouvrages de critique devraient être souvent renouvelés : ils ne sont, dans la plupart
des cas, qu’autant de manières d’envisager la chose à travers un moment historique et un
tempérament. Mais en revanche, se rendre compte de ces limites et de ces restrictions
inévitables, c’est peut-être trouver le moyen de se soustraire au jeu du damier qui amène
les chercheurs par trop scrupuleux et avides de précision à regrouper sur un champ étroit
des  concepts  - formules,  définitions,  termes  plus  ou  moins  ingénus -  comme  autant
d’objets inanimés et munis pourtant d’un sens absolu15. 
17 L’autorité de certains critiques nous a souvent imposé des classements et des oppositions
imaginaires. Dans sa magistrale Histoire de la littérature française du XVIIe siècle16, Antoine
Adam ne fait pas autre chose que de démolir ces erreurs de perspective : 
Il est faux – dit-il – qu’il y ait eu, entre 1600 et 1640, un double courant : le courant
classique et celui des irréguliers. D’un côté Régnier, Théophile et Saint-Amant, de
l’autre Malherbe et son école. Cette opposition est imaginaire et les contemporains
ne l’ont pas un instant soupçonnée. 
Et si Antoine Adam parle d’un « élan unanime » de tous les écrivains français de l’époque,
ne semble-t-il pas par là-même justifier les tentatives de Lanson ou de Faguet cherchant à
ranger  sous  un principe  commun  les  tendances  diverses  de  toute  cette  littérature
s’acheminant vers le classicisme ? 
18 L’intéressant volume que S. L. Borton a publié sur Saint-Amant17 s’achève sur une formule
dont la circonspection et la mesure sont exemplaires : 
The full significance of the baroque in the poetry of Saint‑Amant will have to await
a further clarification of the term baroque itself
dit-il,  après une analyse des plus scrupuleuses à laquelle il  soumet l’œuvre du poète
français. À travers les « modes de sensibilité » dégagés du texte lui-même, Borton nous
présente un Saint-Amant tel  qu’il  paraît  de nos jours à un lecteur à la fois érudit et
attentif, et il évite ainsi de se servir des étiquettes décevantes. Ces étiquettes, auraient-
elles le pouvoir d’évoquer un Saint-Amant authentique, tel qu’il a été il y a trois cents
ans ? c’est fort douteux, et les jeux du damier n’y seraient pour rien. 
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19 Comme nous sommes en train de procéder à une espèce d’examen de conscience, avouons
que nous-même, autrefois18 nous nous sommes laissé éblouir par le fascinant mirage du
concept baroque. Nous aimerions aujourd’hui atténuer l’accent posé jadis sur ce terme
complexe, difficile et insidieux par le fait de sa complexité, en recourant à la formule
d’Antoine Adam19 qui parle d’un « certain baroque français, visant à la nouveauté, à la
bizarrerie, et à la liberté de l’art ». Autrement dit, nous optons pour le retour au concret
et à l’individuel et pour l’abandon – ou au moins pour la limitation – des termes généraux
qui, après avoir rendu d’excellents services aux chercheurs, en arrivent tout doucement à
devenir abstraits et risquent finalement de ne rien dire (« mean nothing » selon Mme de
Mourgues).  Ils  deviennent  des  figurines  que  pousse  un  doigt  « quand  flotte  ailleurs
l’esprit ». 
20 Préciosité, burlesque, baroque en littérature seraient alors des éléments apparentés en
dépit  de  toutes  les  différences,  fussent-elles  très  importantes.  Ces  termes  utiles,
indispensables même au point de vue méthodologie, céderaient devant d’autres, plus
modestes et plus prudents à la fois, tels « modes de sensibilité » ou « un certain baroque ».
21 Le dialogue entre l’analyse et la synthèse, dont il a été question au début de nos
considérations, arriverait ainsi à l’un de ses termes liminaires. La discussion passionnée
sur le baroque en littérature, au bout d’une quarantaine d’années, semble toucher à sa fin.
On devrait – à notre avis – rebrousser chemin et s’atteler modestement, à l’aide de tout ce
que nous a appris l’effort de tant de travaux érudits, à une approche analytique des textes
relus à neuf.  Cette « clarification ultérieure » du terme baroque qu’espère S. L. Borton
pourrait s’opérer ainsi sans abus d’étiquettes décevantes qui – tel l’antique labyrinthe –
menacent de nous égarer et de nous faire perdre le précieux fil d’Ariane. 
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